張大大縮在話筒造型的沙發里,弓著背,雙手交叉扣在膝蓋上,面帶微笑地看著舞臺中央的閻鶴祥?!八诠澞坷镅菀晃豢茖W家,被爾冬升導演說,演得像個小偷。我覺得爾冬升說得不對?!遍慂Q祥右手一揚,“各位上眼,他哪是演得像個小偷,這位是長得像個小偷?!闭f完,他把頭轉向張大大,停頓幾秒,等待觀眾的笑聲和掌聲填滿四周的空氣。張大大沒有笑。他挺直了背,重心前傾,右手抵著下巴,撐在腿上。吐槽還在繼續,他有些出神,原來自己這么不招人喜歡啊。他想著:我是怎么走到今天的?《吐槽大會》第五季的首次錄制,從中午一直錄到午夜,終于輪到張大大當主咖了,觀眾的興奮勁兒絲毫沒有減弱?!皬埓蟠蟪錾臅r候,接生護士都傻了。嚯,這孩子長的,孩子別著急啊,等你會說話了,咱們再去自首?!遍慂Q祥的段子聲情并茂,張大大心里卻咯噔一下。他想,父母看到這期節目,一定會難過吧,觀眾的笑聲將他拉回了錄影棚。他站起身來,一邊笑一邊鼓掌,盡力融入現場歡樂的氣氛,仿佛剛剛被吐槽的是另一個人。
我想知道,出神的片刻,張大大都想了什么?2月初,我在北京東四環的一間會議室里見到他。那天風很大,他穿了一件黑色羽絨服,戴著黑框眼鏡,皮膚很白,兩頰比節目里看上去更瘦一些。助理跟在身后,提著兩袋外賣,其中一份是張大大的。“我可以吃口東西嗎?”他清晨剛結束了上一個工作,睡了一覺就來接受采訪,沒顧上吃飯。一次性筷子在塑料餐盒里來回翻動,鴨胗、豆皮、豆芽,上面薄薄浮了一層紅油。他嘴里沒停,邊吃邊見縫插針地講,前一天拍廣告,攝影棚里臟得一塌糊涂,灰塵不斷往嘴巴里飛,很多人沒戴口罩,搞得他有點緊張;又說他最近經常錄影錄到凌晨五六點,累得心肌缺血,每天含參片、參丸、紅參姜,喝中藥。比起健康問題,他更懼怕被市場淘汰?!澳阒榔渌嚾擞卸嗥磫??”沒等我回答,他接著說,“人家都是悶聲不響地在努力,我不能落后?!闭f完又夾了一筷子豆皮,低頭送進嘴里。
很多人知道張大大,是通過2015年的《我是歌手》第三季,他出任譚維維的經紀人。譚維維唱到動情時,他在臺下淚崩,被罵“搶戲”。從此,“愛哭”“戲精”成了他身上甩不掉的標簽。無論他做什么,都能招致網友的討伐。曬合影,被罵;錄節目,被罵;發新歌,被罵……就算他什么都不做,也會因為長相被罵。網友戲稱“經紀人譚維維扶著歌手張大大走出了演播廳”,換了其他藝人被攻擊,粉絲可能追過來對罵;罵張大大,大家只會說“我也這么覺得”。他覺得自己活成了一種現象,所有人都可以罵張大大,所有人都在罵張大大的過程中取得共識?!段沂歉枋帧返谌静コ龊?,張大大有七八個月沒有接到工作。為了改善形象,他和經紀人商量,想去學校演講,“鼓勵鼓勵青少年”。話剛遞到中間人那就被懟了回來。對方在電話里說,你們這個形象還想鼓勵青少年?
手機開了免提,張大大坐在旁邊,聽得清清楚楚。工作人員也在場,大家都看著他,誰都沒說話,2016年,張大大從長沙搬到北京?!锻虏鄞髸返谝患緦а萁M找到他,說有一檔網絡喜劇脫口秀節目,想邀請他參加。不就是用幽默的方式互相調侃嗎?張大大沒多想就答應了。實際錄制時,他發現自己根本就不會講脫口秀,眼神一個勁兒往提詞器上飄,補錄了三遍,依然不理想。等到節目播出,又是一片罵聲。
之后一年多,張大大瘋狂上各種節目,用他的話說,幾乎是侵入式地闖進觀眾視野。他以為,只要努力工作,就能得到大家的認可。他一度非常在乎網上的評論。有人說他紅色頭發不好看,他就告訴工作人員,自己不適合染紅色頭發。有人說他這個,有人說他那個,他漸漸把自己弄成了“四不像”,可風評沒見任何好轉。后來他干脆放飛自我,完全不聽別人的意見,沒想到情況更糟。2018年,他只接到了兩檔節目,其中一檔還是公司自制。他擔心自己已經走到職業生涯的末路。他想寫一篇長文,和過去的自己徹底切割。寫到一半,又覺得身上那些槽點無從解釋,索性作罷了。
委屈憋在心里,總有忍不住的時候。2018年12月,在騰訊新聞《星空演講》的舞臺上,當了近10年主持人的張大大第一次在舞臺上講述自己的故事,講和網絡輿論纏斗這么多年,他的委屈、不甘、無奈。節目組幫他起標題的時候,想過“帶著面具的人”“行走的眼淚”,最后他自己想了個標題“如果我變好看,你會愛我嗎”。
2020年11月,節目制片人問張大大,愿不愿意參加《吐槽大會》第五季。當時,《演員請就位》第二季正在播出,他因為在節目中的表現,頻頻出現在微博熱搜上。他決定認真考慮一下。天平的一端是回歸主持人本分,少上節目少惹罵;另一端則是抓住一切曝光的可能性,盡力維持熱度,等待更好的機會出現,比起被罵,他更擔心被人遺忘。翻開2021年第一季度的日程表,主持人那一欄始終空著?!叭绻豢缃?,觀眾第一季度就見不著我了?!睆埓蟠笳f,他沒有資格拒絕,他嘗過沒有工作的滋味。2018年,那樣的生活持續了大半年,他給經紀人發信息:既然老天爺沒有追著我喂飯吃,那我就跪著問老天爺討飯吃。他開始到處推銷自己,起初還有點不好意思,后來看到有人發朋友圈說在籌備節目,他上來就問,“姐,你那個節目定主持人了嗎?我很便宜,選我吧!”
或者,“嘉賓可以嗎?”,實在不行,“那飛行嘉賓可以嗎?”,即便對方一再回絕,他也會窮追不舍地補上一句:“姐,下次有機會,再來拜托你?!?,過去兩年,他在二十多個綜藝里露面。去年10月,因為在《演員請就位》第二季中的表演,他再次被掛在熱搜上面對爭議。一波熱度剛過去,他又在《歡樂喜劇人》第七季里出現了。張大大曾在《星空演講》中訴說,被網友花樣辱罵給他和家人帶來的困擾,但是該參加的節目還是要參加。
他知道機會不會從天而降。2020年11月下旬,吳凡第一次見到張大大。作為《吐槽大會》第五季的內容統籌,她帶著由編劇、內容導演、真人秀導演、藝統組成的團隊,對每一位嘉賓進行前采,了解他們為什么來參加這檔節目、對吐槽的接受度、對同場嘉賓的看法等基礎信息,和張大大見面的首要任務,是將網絡上幾乎所有關于他的槽點逐一攤開,詢問他的感受。有些話,就連吳凡都覺得有些過火,比如“看到你的長相就討厭”“你就是踩低拜高”,大多數時候,看到那些攻擊性極強的評論,張大大的反應是“還有人這樣說我呢”。
那次前采,張大大給吳凡留下了深刻印象?!八荛_放,幾乎沒有什么避諱?!笨吹贸鰜?,張大大很清楚別人為什么看不慣自己,并且習慣了人們不愿聽他解釋,“大家吐槽他,拿他的槽點開玩笑,他都可以接受?!?,但得知改版后的《吐槽大會》增加了淘汰環節,張大大有點擔憂。確切地說,他怕一上來就被淘汰,他在《演員請就位》第二季里被觀眾罵怕了。大家覺得張大大“干啥啥不行,還啥都要干”。如果這次又是很快淘汰,他的壓力就更大了。有了第一季的教訓,編劇反復跟他強調,講脫口秀不需要字正腔圓,也不需要過度演繹,否則就會讓人覺得做作、討厭。同隊的楊笠和王勉也一直在旁邊提醒他,表演時不要夸張,“你一夸張就討厭?!?/p>
《吐槽大會》第五季引入比拼型賽制,團隊作戰,張大大與楊笠、王勉、秦昊、馬蘇、張顏齊、宋方金組成戰隊“防不勝防” 偶爾,他想在段子中加兩句俏皮話,編劇們就跟他解釋,這樣會破壞表演的節奏。再往后,哪怕是一個“了”改成“呢”,他都要征求意見,這樣OK嗎?
處處小心,步步謹慎。但兩次走臺下來,吳凡覺得張大大的問題是,不夠自然,直到他上臺后放出狠話:“集齊198票,我就退出娛樂圈?!边@是張大大的臨場發揮,沒跟別人商量過。吳凡想,他大概是想用這種方式緩解心中積攢了一整場的情緒。張大大一副豁出去的架勢,把現場氣氛推向高潮。用李誕的話說,他這是以“自殺式”襲擊的方式拿到最高票。
張大大是一位很特別的主咖。有些觀眾聽到他的名字就反感,質問節目組為什么請他來;但同時,又有一批觀眾瘋狂地想看他被吐槽、被罵到體無完膚,節目錄制前兩天,張大大和幾位編劇一起吃了頓飯。他想知道,自己在別人眼中是什么樣子,話題藝人,大家說。還有人說,非常懂得制造話題營銷自己。2020年,張大大在30歲生日前發了一條微博,請大家用一句話來形容他們為什么討厭他——他擁有3200萬粉絲,大部分是“黑粉”。微博發出去,9萬多條評論涌進來。前排高贊的評論列舉了他的諸多槽點:矯情、愛跟風、情商低、面相不討喜、業務能力差……
他猜測,節目上的吐槽無非也是這些,他只需要表現得鎮定或者不介意就好了。坐在《吐槽大會》的錄制現場,張大大有些出神。楊蒙恩說他是“討人厭界的天花板”,“張大大就像匹諾曹,每次說完自己沒整容,鼻子都會又挺一點”;辣目洋子建議他去《詠春》里演木樁,屆時甄子丹面對他,恨不得不用拳頭用斧頭,過去5年里的人生回憶、工作片段仿佛變得不一樣了,它們被拆散、打亂,以某種他意想不到的方式,重新放在他眼前。張大大告訴我,如果是五年前,他很可能無法堅持坐到最后。那時候的他不覺得自己的言談舉止有什么問題,發一張和女明星的合影,怎么就是“塑料感情”了?
他自認有些“玻璃心”,一直都是?,F在他依舊敏感,依舊愛哭,但他會提醒自己,收一收。即便早已清楚游戲規則,但每次在別人嘴里聽到自己名字,他都心頭一緊,“有點像公開處刑?!彼粫r瞟向觀眾席,看看大家的反應。別人笑,他也跟著笑。吳凡察覺到,有些時刻,張大大的神色不是那么自如,可能有些段子戳中他了吧, “他會跳脫出去,好像在思考什么,但又時不時地被拉回現場,給出反應或者做一些表情管理?!?/strong>
在那些不自如的瞬間,張大大有些恍惚,甚至是有點后悔。他不由自主地陷入某種自我懷疑:為什么是我坐在這里?他算不上是“一副好牌打得稀爛”的人,而是一上來就抓了一把爛牌,著急忙慌地上場。開場沒開好,牌局還要繼續,所以接下來的全部努力,就變成要爭取力挽狂瀾。他說,在近乎謾罵的被吐槽時刻,他還想到,如果當年錄《我是歌手》第三季時沒有哭就好了。如果沒有哭,他后來的人生會是什么樣呢?他現在還在湖南臺工作嗎?在做娛樂新聞還是綜藝節目?會不會成為另一種風格的主持人?
等他在觀眾的笑聲中回過神來,又轉念一想,人生還是有機會的。至少這一刻,他還坐在舞臺上。
請登錄后留下您的評論
請先 -> 登錄。