罵張大大成了人間正義，張大大是如何惹眾怒的？

張大大縮在話筒造型的沙發里，弓著背，雙手交叉扣在膝蓋上，面帶微笑地看著舞臺中央的閻鶴祥?！八诠澞坷镅菀晃豢茖W家，被爾冬升導演說，演得像個小偷。我覺得爾冬升說得不對?！遍慂Q祥右手一揚，“各位上眼，他哪是演得像個小偷，這位是長得像個小偷?！闭f完，他把頭轉向張大大，停頓幾秒，等待觀眾的笑聲和掌聲填滿四周的空氣。張大大沒有笑。他挺直了背，重心前傾，右手抵著下巴，撐在腿上。吐槽還在繼續，他有些出神，原來自己這么不招人喜歡啊。他想著：我是怎么走到今天的？《吐槽大會》第五季的首次錄制，從中午一直錄到午夜，終于輪到張大大當主咖了，觀眾的興奮勁兒絲毫沒有減弱?！皬埓蟠蟪錾臅r候，接生護士都傻了。嚯，這孩子長的，孩子別著急啊，等你會說話了，咱們再去自首?！遍慂Q祥的段子聲情并茂，張大大心里卻咯噔一下。他想，父母看到這期節目，一定會難過吧，觀眾的笑聲將他拉回了錄影棚。他站起身來，一邊笑一邊鼓掌，盡力融入現場歡樂的氣氛，仿佛剛剛被吐槽的是另一個人。

1

我想知道，出神的片刻，張大大都想了什么？2月初，我在北京東四環的一間會議室里見到他。那天風很大，他穿了一件黑色羽絨服，戴著黑框眼鏡，皮膚很白，兩頰比節目里看上去更瘦一些。助理跟在身后，提著兩袋外賣，其中一份是張大大的。“我可以吃口東西嗎？”他清晨剛結束了上一個工作，睡了一覺就來接受采訪，沒顧上吃飯。一次性筷子在塑料餐盒里來回翻動，鴨胗、豆皮、豆芽，上面薄薄浮了一層紅油。他嘴里沒停，邊吃邊見縫插針地講，前一天拍廣告，攝影棚里臟得一塌糊涂，灰塵不斷往嘴巴里飛，很多人沒戴口罩，搞得他有點緊張；又說他最近經常錄影錄到凌晨五六點，累得心肌缺血，每天含參片、參丸、紅參姜，喝中藥。比起健康問題，他更懼怕被市場淘汰?！澳阒榔渌嚾擞卸嗥磫?？”沒等我回答，他接著說，“人家都是悶聲不響地在努力，我不能落后?！闭f完又夾了一筷子豆皮，低頭送進嘴里。

很多人知道張大大，是通過2015年的《我是歌手》第三季，他出任譚維維的經紀人。譚維維唱到動情時，他在臺下淚崩，被罵“搶戲”。從此，“愛哭”“戲精”成了他身上甩不掉的標簽。無論他做什么，都能招致網友的討伐。曬合影，被罵；錄節目，被罵；發新歌，被罵……就算他什么都不做，也會因為長相被罵。網友戲稱“經紀人譚維維扶著歌手張大大走出了演播廳”，換了其他藝人被攻擊，粉絲可能追過來對罵；罵張大大，大家只會說“我也這么覺得”。他覺得自己活成了一種現象，所有人都可以罵張大大，所有人都在罵張大大的過程中取得共識?！段沂歉枋帧返谌静コ龊?，張大大有七八個月沒有接到工作。為了改善形象，他和經紀人商量，想去學校演講，“鼓勵鼓勵青少年”。話剛遞到中間人那就被懟了回來。對方在電話里說，你們這個形象還想鼓勵青少年？

手機開了免提，張大大坐在旁邊，聽得清清楚楚。工作人員也在場，大家都看著他，誰都沒說話，2016年，張大大從長沙搬到北京?！锻虏鄞髸返谝患緦а萁M找到他，說有一檔網絡喜劇脫口秀節目，想邀請他參加。不就是用幽默的方式互相調侃嗎？張大大沒多想就答應了。實際錄制時，他發現自己根本就不會講脫口秀，眼神一個勁兒往提詞器上飄，補錄了三遍，依然不理想。等到節目播出，又是一片罵聲。

之后一年多，張大大瘋狂上各種節目，用他的話說，幾乎是侵入式地闖進觀眾視野。他以為，只要努力工作，就能得到大家的認可。他一度非常在乎網上的評論。有人說他紅色頭發不好看，他就告訴工作人員，自己不適合染紅色頭發。有人說他這個，有人說他那個，他漸漸把自己弄成了“四不像”，可風評沒見任何好轉。后來他干脆放飛自我，完全不聽別人的意見，沒想到情況更糟。2018年，他只接到了兩檔節目，其中一檔還是公司自制。他擔心自己已經走到職業生涯的末路。他想寫一篇長文，和過去的自己徹底切割。寫到一半，又覺得身上那些槽點無從解釋，索性作罷了。

委屈憋在心里，總有忍不住的時候。2018年12月，在騰訊新聞《星空演講》的舞臺上，當了近10年主持人的張大大第一次在舞臺上講述自己的故事，講和網絡輿論纏斗這么多年，他的委屈、不甘、無奈。節目組幫他起標題的時候，想過“帶著面具的人”“行走的眼淚”，最后他自己想了個標題“如果我變好看，你會愛我嗎”。

2

2020年11月，節目制片人問張大大，愿不愿意參加《吐槽大會》第五季。當時，《演員請就位》第二季正在播出，他因為在節目中的表現，頻頻出現在微博熱搜上。他決定認真考慮一下。天平的一端是回歸主持人本分，少上節目少惹罵；另一端則是抓住一切曝光的可能性，盡力維持熱度，等待更好的機會出現，比起被罵，他更擔心被人遺忘。翻開2021年第一季度的日程表，主持人那一欄始終空著?！叭绻豢缃?，觀眾第一季度就見不著我了?！睆埓蟠笳f，他沒有資格拒絕，他嘗過沒有工作的滋味。2018年，那樣的生活持續了大半年，他給經紀人發信息：既然老天爺沒有追著我喂飯吃，那我就跪著問老天爺討飯吃。他開始到處推銷自己，起初還有點不好意思，后來看到有人發朋友圈說在籌備節目，他上來就問，“姐，你那個節目定主持人了嗎？我很便宜，選我吧！”

或者，“嘉賓可以嗎？”，實在不行，“那飛行嘉賓可以嗎？”，即便對方一再回絕，他也會窮追不舍地補上一句：“姐，下次有機會，再來拜托你?！?，過去兩年，他在二十多個綜藝里露面。去年10月，因為在《演員請就位》第二季中的表演，他再次被掛在熱搜上面對爭議。一波熱度剛過去，他又在《歡樂喜劇人》第七季里出現了。張大大曾在《星空演講》中訴說，被網友花樣辱罵給他和家人帶來的困擾，但是該參加的節目還是要參加。

他知道機會不會從天而降。2020年11月下旬，吳凡第一次見到張大大。作為《吐槽大會》第五季的內容統籌，她帶著由編劇、內容導演、真人秀導演、藝統組成的團隊，對每一位嘉賓進行前采，了解他們為什么來參加這檔節目、對吐槽的接受度、對同場嘉賓的看法等基礎信息，和張大大見面的首要任務，是將網絡上幾乎所有關于他的槽點逐一攤開，詢問他的感受。有些話，就連吳凡都覺得有些過火，比如“看到你的長相就討厭”“你就是踩低拜高”，大多數時候，看到那些攻擊性極強的評論，張大大的反應是“還有人這樣說我呢”。

那次前采，張大大給吳凡留下了深刻印象?！八荛_放，幾乎沒有什么避諱?！笨吹贸鰜?，張大大很清楚別人為什么看不慣自己，并且習慣了人們不愿聽他解釋，“大家吐槽他，拿他的槽點開玩笑，他都可以接受?！?，但得知改版后的《吐槽大會》增加了淘汰環節，張大大有點擔憂。確切地說，他怕一上來就被淘汰，他在《演員請就位》第二季里被觀眾罵怕了。大家覺得張大大“干啥啥不行，還啥都要干”。如果這次又是很快淘汰，他的壓力就更大了。有了第一季的教訓，編劇反復跟他強調，講脫口秀不需要字正腔圓，也不需要過度演繹，否則就會讓人覺得做作、討厭。同隊的楊笠和王勉也一直在旁邊提醒他，表演時不要夸張，“你一夸張就討厭?！?/p>

《吐槽大會》第五季引入比拼型賽制，團隊作戰，張大大與楊笠、王勉、秦昊、馬蘇、張顏齊、宋方金組成戰隊“防不勝防” 偶爾，他想在段子中加兩句俏皮話，編劇們就跟他解釋，這樣會破壞表演的節奏。再往后，哪怕是一個“了”改成“呢”，他都要征求意見，這樣OK嗎？

處處小心，步步謹慎。但兩次走臺下來，吳凡覺得張大大的問題是，不夠自然，直到他上臺后放出狠話：“集齊198票，我就退出娛樂圈?！边@是張大大的臨場發揮，沒跟別人商量過。吳凡想，他大概是想用這種方式緩解心中積攢了一整場的情緒。張大大一副豁出去的架勢，把現場氣氛推向高潮。用李誕的話說，他這是以“自殺式”襲擊的方式拿到最高票。

3

張大大是一位很特別的主咖。有些觀眾聽到他的名字就反感，質問節目組為什么請他來；但同時，又有一批觀眾瘋狂地想看他被吐槽、被罵到體無完膚，節目錄制前兩天，張大大和幾位編劇一起吃了頓飯。他想知道，自己在別人眼中是什么樣子，話題藝人，大家說。還有人說，非常懂得制造話題營銷自己。2020年，張大大在30歲生日前發了一條微博，請大家用一句話來形容他們為什么討厭他——他擁有3200萬粉絲，大部分是“黑粉”。微博發出去，9萬多條評論涌進來。前排高贊的評論列舉了他的諸多槽點：矯情、愛跟風、情商低、面相不討喜、業務能力差……

他猜測，節目上的吐槽無非也是這些，他只需要表現得鎮定或者不介意就好了。坐在《吐槽大會》的錄制現場，張大大有些出神。楊蒙恩說他是“討人厭界的天花板”，“張大大就像匹諾曹，每次說完自己沒整容，鼻子都會又挺一點”；辣目洋子建議他去《詠春》里演木樁，屆時甄子丹面對他，恨不得不用拳頭用斧頭，過去5年里的人生回憶、工作片段仿佛變得不一樣了，它們被拆散、打亂，以某種他意想不到的方式，重新放在他眼前。張大大告訴我，如果是五年前，他很可能無法堅持坐到最后。那時候的他不覺得自己的言談舉止有什么問題，發一張和女明星的合影，怎么就是“塑料感情”了？

他自認有些“玻璃心”，一直都是?，F在他依舊敏感，依舊愛哭，但他會提醒自己，收一收。即便早已清楚游戲規則，但每次在別人嘴里聽到自己名字，他都心頭一緊，“有點像公開處刑?！彼粫r瞟向觀眾席，看看大家的反應。別人笑，他也跟著笑。吳凡察覺到，有些時刻，張大大的神色不是那么自如，可能有些段子戳中他了吧， “他會跳脫出去，好像在思考什么，但又時不時地被拉回現場，給出反應或者做一些表情管理?！?/strong>